«Чувствовал себя настоящим изгоем»: истории людей, отсидевших в тюрьме
О людях, отбывших наказание в тюрьме и вышедших на свободу, много домыслов и споров. Есть ли у них шанс на новую жизнь или «клеймо зэка» помешает стать полноценным членом общества? Бывшие заключенные поделились своими историями с порталом «РИАМО в Балашихе».
«Не выходил из комнаты 15 дней, пока не «умер»: история игромана из Балашихи>>
Дмитрий, 36 лет – отсидел девять лет за драку, в которой погиб человек
Жизнь перевернулась
«Ведь я был хорошим человеком, нормальным парнем... Отучился в колледже, там же встретил свою будущую жену. Сыграли свадьбу, родился ребенок.
Я много работал физически и сильно уставал. И почему-то был уверен, что только алкоголь может по-настоящему снять мою усталость. Подшофе я не буянил, не лез в драку, но становился очень активным – постоянно хотелось какой-то движухи, стремился в толпу. Это меня и погубило.
В тот день я оказался именно в толпе. Была драка. Состояние у меня было невменяемое: я не отдавал себе отчета, что происходит, кто кого бьет, а главное за что... В той драке погиб человек, и вся моя жизнь перевернулась.
Если честно, до сих пор не могу осознать, что такое случилось со мной. Больше похоже на сюжет какой-то драмы, которую показывают по телевизору...»
Косые взгляды
«Я отсидел девять лет. С женой мы развелись, дочка меня забыла. Я писал ей, звонил, пытался поддерживать связь. Но жена давно вышла замуж, и у дочки появился «новый папа». А я стал просто каким-то дядькой, который бросил свою семью.
После тюрьмы я вернулся к родителям в маленькую деревню в Тамбовской области. Жить мне было больше негде. Естественно, все местные жители прекрасно знали, откуда я вдруг появился.
Первое время было самым тяжелым – чувствовал себя настоящим изгоем. Люди меня сторонились, мамы крепче держали детей за руку, когда проходили мимо меня. Слухи ходили – о том, что я настолько жестокий и неуправляемый, что ногами запинал невинного человека до смерти...
Еще много чего мне приписывали: воровство, изнасилование. У страха глаза велики... В магазине за моей спиной шептались, а продавцы пристально следили за мной: вдруг чего украду?»
Бывший наркоман из Балашихи: «Не хочу валяться в нечистотах. Я хочу жить!»>>
Авария и друг детства
«Через два месяца я не выдержал, начал по-черному пить. Пил один, потом познакомился с такими же отморозками, как я. Пьянчуги, все безработные – воровали у родителей золото, посуду, телевизоры, все это продавали, а деньги пропивали.
Однажды в невменяемом состоянии сел за руль мотоцикла. Проснулся в больнице с переломанными ребрами, заплывшими глазами. Остался жив – и очень этому огорчился: разве мое существование можно назвать жизнью?
Тогда же в нашу деревню к своему отцу приехал мой школьный друг. Мы не виделись после одиннадцатого класса, хотя когда-то были очень дружны – как два родных брата.
Помню, как с трудом открывал глаза, чтобы посмотреть на Ваньку, своего Ваньку. Здоровый, энергичный, модный, деловой... Про тюрьму он меня не спросил, но мы несколько часов говорили о том, во что я превратился и почему так случилось.
Ваня показал мне на своем примере, как все должно быть. Он упрекал меня в том, что я бросил все попытки сблизиться с дочерью, что я так и не устроился на работу, что продолжаю жить на пенсию матери. Вспомнил, какие вещицы я вырезал из дерева и как мы с ним продавали их соседям…»
Новая жизнь и соблазны
«Не пью уже полтора года. Отчасти благодаря Ване. С другой стороны, лежа на больничной койке, весь переломанный и в крови, я прекрасно осознал, что в следующий раз мне так не повезет, и я просто погибну.
Жить проще не стало. Но в деревне постоянно появляются новые сплетни, внимание жителей переключается. Постепенно я перестал быть главным объектом косых взглядов, в меня перестали тыкать пальцем и осуждающе качать головой.
Устроился на работу. Так себе, конечно, за копейки. Но хотя бы могу сам купить себе носки с трусами.
Ездил к дочке в город. Не видел ее почти 12 лет... Когда остался один, не сдержался, плакал от тоски, что теперь эта взрослая и красивая девочка – не моя, а чужая дочь».
Соблазнов много: напиться, забыться, уехать в город, в суету. Но я точно знаю: если сдамся – снова окажусь в тюрьме. А этого я больше не хочу.
Заведующий наркодиспансером Балашихи: «Алкоголизм на дому не вылечить»>>
Давид, 34 года – отбыл два тюремных срока за ограбление и разбойное нападение, повлекшее смерть человека
Душераздирающие письма
«Первый срок я получил, когда мне было 22 года. Я тогда был молодой и чувствовал в себе силы покорить весь мир.
Дома я был одиноким. Мать умерла, отец женился второй раз, у него родился сын, на которого возлагались большие надежды: что он не будет похож на меня – бездаря, двоечника и хулигана.
Из своей первой «ходки» я писал всем родственникам очень длинные и жалостливые письма. Даже удивительно, что во мне расцвел такой талант! Мои послания и правда прошибали на слезу. Нет-нет, да кто-нибудь из родственников сжалится, посылку отправит, денег пришлет.
Стал писать такие письма и для других заключенных. Бизнес у меня такой наладился: мне – деньги или сигареты, я – душераздирающее письмо от имени какого-нибудь зэка...»
Невозможно найти работу
«Через три года вышел на свободу. Даже не знаю, как описать это чувство... Тоска, что ли. Какая-то безнадега. Все чужое, неприятное. Но быстро взял себя в руки. В себя-то я верил. Только в себя.
Отец отказывался мне помочь, поэтому я сам стал искать работу. Идти каким-нибудь разнорабочим не хотел, на стройку цемент таскать – тоже. Считал себя выше этого. Но крылья мне постоянно обламывали: как только узнавали, что я отсидел, тут же отказывали в работе.
В итоге я стал просто врать на собеседованиях, но все равно приходили отказы. Видимо, пробивали по каким-то базам, я так думаю.
Ни работы, ни денег, ни дома. Зато старые «кореша» на выручку пришли. Позвали на «дело», пришлось согласиться – жрать-то хотелось...
Схватили меня на следующий день. У меня уже был срок, так что сразу под арест и в суд. Получается, я три месяца провел на воле и снова загремел в тюрьму – теперь на восемь лет».
Кинолог из Балашихи о спасении пропавшего подростка и службе с собакой>>
Клеймо на всю жизнь
«Романтики у меня поубавилось. Письма писал реже, потому что мне уже никто не отвечал. В первый раз люди думали: ну, молодой, оступился. А вторая «ходка» открыла всем глаза: не оступился, а такой и есть.
Вышел по УДО через шесть лет. Отцу, видать, стало стыдно – может, вину свою почувствовал. Он мне сразу снял квартиру и устроил меня к своему знакомому в автомастерскую. На этот раз я не стал брыкаться – уже понял, что лучшего места мне не найти.
Скажу так: как не бывает бывших наркоманов, так и не бывает бывших зэков. Это клеймо на всю жизнь, и оно постоянно жжет. Окружающие знают об отсидке, осуждают, боятся, презирают, считают ничтожеством. Другие нормально относятся, потому что еще не знают. Но ведь узнают – рано или поздно...»
* мнение редакции может не совпадать с мнением опрошенных